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“Vedi?”  disse i l  nonno.

Era seduto di  spal le al la porta metal l ica arancione del la sala macchine.  L ’avevo

aperta un pochino,  anche se su un cartel lo c ’era scritto VIETATO AI NON

AUTORIZZATI,  solo per fargl i  sentire i l  rumore del  motore,  i l  calore che veniva da

sotto e i l  buon odore di  gasol io.

Lui  guardava sf i lare le isole,  gl i  scogl i  che spuntavano dal  mare,  i  pini ,  g l i  abeti  e

gl i  a lberi  che r i lucevano un po’  più sgargianti  del  sol i to in onore di  quel la giornata

part icolare.  

Vedeva tutto quel lo che aveva visto mil le altre volte.

“Vedi?”  r ipetè.

“Sì” ,  r isposi .

“ Invece non vedi  proprio niente”,  borbottò.

“Hai  ragione”,  dissi .

Perchè avevo capito che non vedevamo al lo stesso modo. Lui  vedeva quel lo che

c ’era prima .  Quel lo che aveva visto migl iaia di  volte facendo quel  tragitto quando

la nonna era ancora viva.  Stava andando indietro nel  tempo: gl ielo si  leggeva in

faccia.  Anche se era sciupato e rugoso come al  sol i to,  sembrava quasi  che dietro

tutte le rughe ci  fosse un nonno più giovane.
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“Si può amare qualcuno che è morto?” chiesi.

“Adesso chiudi quella ciabatta, ragazzo!”

Sapevo cosa significava: “sì, si può.”

Dopo un po’ il nonno mise la sua zampa rugosa nella mia mano. La tenne lì finché il

vaporetto non superò la casa bianca sul cocuzzolo. La casa che aveva costruito con le sue

mani per sé e per la nonna.

Prese le stampelle e, malfermo sulle gambe, si alzò, perchè stavamo per scendere. Guardò

in su verso la casa.

“Vedi?” disse.

E allora vidi.

Vidi con gli occhi del nonno. Vidi sul balcone la nonna che, in grembiule a righe, ci salutava

agitando il fazzoletto come faceva sempre quando arrivavamo dal mare.
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