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CAPITOLO 7/

“Vedi?” disse il nonno.

Era seduto di spalle alla porta metallica arancione della sala macchine. L'avevo
aperta un pochino, anche se su un cartello c'era scritto VIETATO Al NON
AUTORIZZATI, solo per fargli sentire il rumore del motore, il calore che veniva da
sotto e il buon odore di gasolio.

Lui guardava sfilare le isole, gli scogli che spuntavano dal mare, i pini, gli abeti e
gli alberi che rilucevano un po’ piu sgargianti del solito in onore di quella giornata
particolare.

Vedeva tutto quello che aveva visto mille altre volte.

“Vedi?” ripete.

“S1”, risposi.

“Invece non vedi proprio niente”, borbotto.

“Hai ragione”, dissi.

Perche avevo capito che non vedevamo allo stesso modo. Lui vedeva quello che
c’era prima. Quello che aveva visto migliaia di volte facendo quel tragitto quando
la nonna era ancora viva. Stava andando indietro nel tempo: glielo si leggeva in
faccia. Anche se era sciupato e rugoso come al solito, sembrava quasi che dietro

tutte le rughe ci fosse un nonno piu giovane.

“Si puo amare qualcuno che e morto?” chiesi.

“Adesso chiudi quella ciabatta, ragazzo!”

Sapevo cosa significava: “si, si puo.”

Dopo un po’ il nonno mise la sua zampa rugosa nella mia mano. La tenne li finche il
vaporetto non supero la casa bianca sul cocuzzolo. La casa che aveva costruito con le sue

mani per sé e per la nonna.

Prese le stampelle e, malfermo sulle gambe, si alzo, perche stavamo per scendere. Guardo
in su verso la casa.

“Vedi?" disse.

E allora vid,i.

Vidi con gli occhi del nonno. Vidi sul balcone la nonna che, in grembiule a righe, ci salutava

agitando il fazzoletto come faceva sempre quando arrivavamo dal mare.
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